Cooperativa dramaturgica, criada em 2023 por Mariana Ferreira e Filipa Matta, é um projeto que surgiu da vontade de proporcionar espaços de encontro entre artistas; uma espécie de laboratório horizontal na forma de encontros livres e descomprometidos, nos quais cada participante é convidado a trabalhar num projeto pessoal, discutido em ambiente de cooperação e crítica construtiva, partilha e confiança criativa.
Na primeira edição, Bruno Fraga Brás, Catarina Vieira Filipa Leão, Filipa Matta, Guilherme Gomes, Luísa Fidalgo, Mariana Ferreira e Miguel Carranca reuniram-se uma vez por semana na Biblioteca de Marvila em Lisboa, ou virtualmente, para se apoiarem nas componentes de pensamento, crítica, concepção e escrita das suas criações na área das artes performativas.

Cinco criadores apropriam-se orgulhosamente de composições de terceiros, contribuindo, com profunda consciência, para o ciclo da "originalidade". Apropriam-se, deturpam, manipulam e chamam-lhe seu.
Depois, enfiam tudo num mood, numa desculpa, numa zona, também ela descaradamente copiada: informação que, sabe-se lá porquê, surgiu na discussão ou lhes ficou debaixo da pele. Usam e abusam dos conceitos de espectáculo, show, exibição, para apresentarem versões melhoradas deles mesmos. Versões mais verdadeiras quanto mais falsas; mais genuínas quanto mais artificiais. Asseguram, no entanto, que FAKE! é tanto mais falso, enganador, sem escrúpulos e sem vergonha, quanto mais próximo está da originalidade.

Apresentado entre 5 e 12 de Junho de 2016 na Rua das Gaivotas 6.

Criação e Interpretação: Ana Valentim, Mariana Ferreira, Mário Coelho e Pedro Baptista
Apoio à Criação, Cenografia e Figurinos: Cláudio Alves
Produção e Luminotecnia: Mafalda Rôla
Sonoplastia: Inês Laranjeira

Link: https://vimeo.com/168270608

Apresentado no HomeFest #7 (Roménia) em Novembro de 2021.

Rotten Roots é o reflexo de uma mulher sobre a vida e a morte das plantas que trouxe para casa durante a pandemia. Ao tentar curar as que estão doentes, ela reflecte sobre a sua própria decadência e mortalidade.

A performance foi apresentada na casa de Mariana, e assistida pelo fotógrafo João Marques. Além de espectador, João também filmou a performance que foi transmitida em direto, para o festival e seus espectadores.

Et cetera, et cetera é um texto de teatro escrito em 2021, por Mariana Ferreira, durante a École des Maîtres - edição especial de dramaturgia, que frequentou entre 2020 e 2021. O texto foi traduzido para francês, por Thomas Resendes, e para italiano por Marco Marinuzzi, e publicado, em português, pela Imprensa da Universidade de Coimbra. Foi apresentado em formato de leitura encenada em vários lugares, nomeadamente, na Chartreuse em Villeneuve lez Avignon - durante o Festival d’Avignon -, e na Comédie de Caen, em França; no Théâtre de Liège, na Bélgica; no festival Short Theatre em Roma, Itália; e no TAGV em Coimbra, Portugal. Cada apresentação contou com diferentes direções e interpretações das pessoas criadoras e performers das várias instituições, além de incluir conversas e discussões posteriores.

Et cetera, et cetera é a viagem que faz uma personagem na tentativa de responder à pergunta ‘É possível mudar?’ Para isso, recupera memórias nebulosas e usa-as como matéria palpável, modificando-as e cruzando-as com figuras-satélite, mais ou menos concretas, que vão surgindo para a ajudar a navegar a estrada infinita da procura. Questionando definições, conceitos e certezas, refaz traumas na ânsia de uma existência mais plena.

Abaixo está um excerto da peça original.

^{A MEMÓRIA}

 

^{A PERSONAGEM Tenho pensado muito em quando fiz de Paz e soltei a pomba branca no teatro.
Éramos Paz, Amor e mais outras palavras que não me lembro. E, parêntesis, como é que se pode sequer interpretar a Paz? Que raio de ideia foi essa a de dar a uma criança a responsabilidade de interpretar uma personagem dessa dimensão e subjectividade?}

^{Contei como estivemos horas a tentar encontrá-la naquele teatro enorme. Como ela tinha sido emprestada por alguém, tirada do seu sossego, levada numa jaula para um edifício escuro, aprisionada por uma mão debaixo de um manto e largada no interior de uma sala gigante e cheia de gente. Contei como ela tentou desesperadamente sair, atirando-se contra as paredes. Como ela largou penas atrás de penas brancas e macias sobre as cabeças dos espectadores. Como, finalmente, exausta e encurralada, se deixou apanhar horas depois do fim do teatrinho.}

^{Quando penso nisto eu sinto uma dor... quero castigar-me por não ter visto a violência daquele acto. Aquela ação não mudou a vida de ninguém, ninguém saiu dali motivado a ser mais pacífico, a dizer “de agora adiante praticarei mais paz”.
Mas mudou a vida dela, da pomba. Deixou marca.}

^{Gostava de esquecer.}

^{(com dificuldade em expressar-se)}

^{Às vezes sinto tanta dor quando penso em coisas que fiz ou me aconteceram que o meu corpo não aguenta e tenho uma espécie de convulsão. Às vezes até preciso de dar um grito, baixinho, mas alto o suficiente para abafar a memória, para sair de dentro de mim e focar- me no exterior.}

^{Gostava de esquecer.
Alguém me disse que talvez eu pudesse reviver as memórias que me magoam. Atravessá-las corajosamente, quantas vezes necessárias até que elas já não causem sofrimento ou ansiedade. Aceitar.
Mas eu desenvolvi um método mais eficaz.
Quando me lembro de coisas que me magoam, mudo o acontecimento para que ele não me atormente. Primeiro lembro, sofro e convulso, depois respiro fundo e refaço a memória. (lentamente, de olhos fechados) Estou no teatro. Estou vestida de branco, o meu nome é Paz. Sinto um calor debaixo do manto, uma vida contra o meu ventre. Está quase a chegar o momento. Vou soltar a pomba. Soltei-a! As pessoas fazem “Aaah” e aplaudem de pé. Gritam ‘bravo, bravo!’, enquanto seguem o voo da pomba pelo teatro. Ela sobe, sobe cada vez mais alto, até que por magia se abre um alçapão no tecto do teatro. As pessoas choram e riem ao mesmo tempo. No exterior, azul e raios de sol invadem a escuridão da sala. A pomba atravessa o alçapão, voa em direção aos céus onde se vai sentar à direita da Irmã. O alçapão fecha-se, as pessoas aplaudem ruidosamente. Gritam, descontrolam-se, invadem o palco, agarram-me, abraçam-me, apertam-me. (O tom já mudou. Como se estivesse a descobrir a memória) Estão delirantes, o público está delirante. Beijam-me as mãos, a cara, o cabelo, uivam como animais, empurram-se entre si, tentando tocar-me. Erguem-me o corpo, estou longe do chão nos braços das pessoas como se fosse um andor. Carregam-me para fora do teatro pelas ruas da cidade. O chão está coberto de ramos de louro, o cheiro é intenso quase enjoativo. O público murmura palavras repetidas vezes sem conta, mas eu não compreendo nada. Carregam-me pelas ruas durante muito tempo enquanto se atropelam umas às outras, desvairadas, as pessoas. Toda a gente me tenta tocar, nem que seja num bocadinho de pele. Têm velas nas mãos, às vezes queimam-me as pernas e as vestes. Olho para as roupas chamuscadas e reparo que já não estou vestida de branco, mas de azul indigo. Tenho um lenço dourado à volta da cara e do pescoço e uma espécie de coroa pesada na cabeça. Finalmente, subimos o morro em direção a um castelo. Enquanto atravessamos as muralhas, olho para trás. Vejo um rio de corpos, centenas, não, milhares de pessoas serpenteando atrás de mim. Sinto uma exaustão, uma confusão... Entramos dentro de um salão todo feito de pedra. Ali, sentam-me delicadamente numa cadeira alta, tão alta que tenho medo de cair dela. Agarro-me com força para não cair, mas escorrego ajudada pelos mantos e os lenços que me envolvem. A pouco e pouco, como num sonho, escorrego e esqueço-me da verdade.}

 

 

^{A FAMÍLIA}

 

^{Entra Sister de Angel Olsen como se saísse de um rádio.
A luz muda e vamos descobrindo, no fundo de cena, um carro. É dele que sai a música. Os faróis estão ligados. Parece ser de noite.
Passado algum tempo, do lugar do pendura, sai GALINHA SEM CABEÇA. Talvez seja um fato de galinha sem cabeça, talvez outra solução.
A PERSONAGEM sai pela porta do condutor. As duas figuras falam e riem entre si mas não conseguimos ouvir claramente. Olham-se com ternura, dão as mãos. A música vai passando do rádio para o sistema de som do espaço.
Dançam, curtem a música. GALINHA SEM CABEÇA tira uma guitarra da mala do carro e toca. A PERSONAGEM dança e canta. A música está alta. Comportam-se como se estivessem num concerto, interagem com o público, entram em êxtase.
À medida que a música chega ao fim, deitam-se no chão.}

 

^{GALINHA SEM CABEÇA Uff. Que música!} 

^{A PERSONAGEM Mesmo.}

 

^{Sentam-se no chão à boca de cena, como se olhassem uma vista imensa.}

 

^{GALINHA SEM CABEÇA Já ouvi tantas vezes e ainda me arrepia.
A PERSONAGEM E a mim.
GALINHA SEM CABEÇA E que vista!
A PERSONAGEM É não é? Descobri este sítio há uns tempos quando parei o meu carro daquela vez, lembras-te de te ter contado? Nunca mais me esqueci da lua naquela noite, estava linda, parecia um candeeiro, via-se tudo.}

 

^{GALINHA SEM CABEÇA acende um cigarro. Ficam um pouco em silêncio.}

 

^{GALINHA SEM CABEÇA (canta) “She came together like a dream, that I didn’t know I had, from the sleeping life I lead”
A PERSONAGEM “All the colours I have seen. I can't help but recognise”
GALINHA SEM CABEÇA“The brighter one in front of me”}

^{A PERSONAGEM Tinha saudades tuas, foda-se.}

^{GALINHA SEM CABEÇA Também eu. Queres beber alguma coisa?} 

^{A PERSONAGEM Claro! O que é que tens aí?}

 

^{GALINHA SEM CABEÇA vai à mala do carro onde tem um mini bar improvisado.}

 

^{GALINHA SEM CABEÇA Vinho verde no gelo, gin, tónica e cerveja.
A PERSONAGEM Cerveja.
GALINHA SEM CABEÇA Cerveja para ti e para mim um gin tónico.
A PERSONAGEM Ai, mas já que vais fazer um gin, também quero um.} 

^{GALINHA SEM CABEÇA (prepara dois gins tónicos) Achas que é verdade?} 

^{A PERSONAGEM O quê?}

^{GALINHA SEM CABEÇA Que passamos a vida a dormir, em vez de viver?
A PERSONAGEM Acho que sim, acho que estou a dormir grande parte do tempo, tirando raros momentos de lucidez e consequente depressão. Mas pôr as coisas dessa forma é... é duro. Custa admitir que podemos estar, simplesmente, a passar pela vida.
GALINHA SEM CABEÇA E para se admitir, primeiro é preciso acordar.
A PERSONAGEM Bom, nem tudo é mau quando se dorme.
GALINHA SEM CABEÇA Então?
A PERSONAGEM Sonha-se.
GALINHA SEM CABEÇA (sorri) Eu sonho a qualquer hora, não preciso de estar a dormir.
A PERSONAGEM Sim, mas não é a mesma coisa. Hmm, está maravilhoso este gin. Adoro o pepino em vez do limão. Dá outra frescura.
GALINHA SEM CABEÇA Não tinha limões. Mas acho que ainda fica melhor.
A PERSONAGEM Gostava de ter mais controlo sobre mim, sobre as coisas que me acontecem.
GALINHA SEM CABEÇA Ter controlo é uma ilusão.
A PERSONAGEM Bom, temos algum controlo.
GALINHA SEM CABEÇA Não tinha saudades da tua ingenuidade.
A PERSONAGEM Continuas cruel.
GALINHA SEM CABEÇA (pára e olha para A PERSONAGEM) Quando te partiram o coração, tiveste algum controlo sobre a tua dor? Quando alguém próximo morre, onde entra a palavra controlo? Onde nasceste, a tua família, a tua classe, a tua cor. Tiveste escolha? Se, sei lá, alguém, sem aviso, se aproximasse de ti e te cortasse o pescoço, decepando-te a cabeça, em que é que ter controlo te ajudaria?
A PERSONAGEM Procuro respostas.
GALINHA SEM CABEÇA A que perguntas?}

^{A PERSONAGEM Tenho sentido uma espécie de intoxicação, a intoxicação de uma ideia. Dás-me um cigarro?}

^{GALINHA SEM CABEÇA Claro.}

^(Fumam)

 

^{GALINHA SEM CABEÇA Voltaste a fumar?
A PERSONAGEM Quando bebo. Sinto que preciso que alguma coisa mude. Que eu mude. Anseio por uma revolução.
GALINHA SEM CABEÇA As palavras iludem-nos de tal forma que passamos a achar que sentimos ou precisamos de coisas que não importam. Revolução, escolha, controlo são palavras muito grandes mas são só palavras que importam o que tu quiseres que importem.
A PERSONAGEM Quero intoxicar-me, quero que esta procura me consuma porque a alternativa é demasiado triste. A permanência de tudo. A estabilidade pacífica. Certezas, crenças, manutenção. Nada disso me interessa. Nada disso me satisfaz, me serve!
GALINHA SEM CABEÇA Só podemos escolher, mudar, revolucionar dentro de um leque muito pequeno de possibilidades. A maior parte do que sonhamos para nós nunca irá acontecer porque simplesmente não estamos no sítio certo à hora certa para tal. Temos uma realidade muito limitada e é dentro dela que tentamos, timidamente, desenrascar algum sentido. E entretanto inventamos termos e conceitos e ideias para dar alguma paz a esta caminhada. Isso e Deus. Gin?
A PERSONAGEM Por favor. Achas que me deveria tentar distrair com outra coisa? Com amor, por exemplo? Achas que devia amar para não pensar na vida como uma sequência de acontecimentos a repetir-se constantemente, uns atrás dos outros e assim sucessivamente até à morte inevitável?
GALINHA SEM CABEÇA Acho que poderia ajudar. É sempre importante desistir, desapegar.} 

^{A PERSONAGEM Desapegar?
GALINHA SEM CABEÇA De pessoas, de ideias, de memórias.
A PERSONAGEM De mim.
GALINHA SEM CABEÇA De ti.
A PERSONAGEM Dás-me um cigarro?}

^{GALINHA SEM CABEÇA (enquanto lhe passa um cigarro) Tenho voltado ao sítio onde aquilo aconteceu. Ao pátio dos avós. Tem ajudado. Tem ajudado rever o que aconteceu, tem ajudado aceitar o que aconteceu.
A PERSONAGEM Não devias aceitar. Devias agir.}

^{GALINHA SEM CABEÇA Só quero continuar a viver.}

 

^{Entra CABEÇA SEM GALINHA mas mantém-se à parte. Pode ser um corpo vestido de preto e com uma cabeça gigante de galinha ou outra solução. Mas é importante que estejam agora três corpos em cena.}

 

^{CABEÇA SEM GALINHA Que noite incrível, que lugar incrível. Boa noite, família.} 

^{A PERSONAGEM Que bom ver-te! (abraçam-se)
GALINHA SEM CABEÇA Tudo bem?
CABEÇA SEM GALINHA Tudo muito bem! Posso beber qualquer coisa também?}

^{GALINHA SEM CABEÇA Claro, tira do carro.}

^{CABEÇA SEM GALINHA De que falavam?
GALINHA SEM CABEÇA De astrofísica.
A PERSONAGEM Do pátio dos avós.
CABEÇA SEM GALINHA Não, obrigada!
A PERSONAGEM Talvez ajude falar no que aconteceu.} 

^{CABEÇA SEM GALINHA Ajude quem? Não há limão?} 

^{GALINHA SEM CABEÇA Só pepino.}

^{A PERSONAGEM Talvez ajude falar dos que vos aconteceu. Do que mudou desde aquele dia.
CABEÇA SEM GALINHA O gelo está quase derretido. Li recentemente sobre um louco que ao escutar alguém falar de amor, derreteu até se transformar numa poça de água.}

^{GALINHA SEM CABEÇA Liquidificação amorosa.
A PERSONAGEM Se houvesse uma app para isso, eu comprava.
CABEÇA SEM GALINHA E depois como voltavas a ser gente?
A PERSONAGEM Pedia-te para me falares de... qual é o contrário de amor? Inércia?} 

^{GALINHA SEM CABEÇA Culpa?
CABEÇA SEM GALINHA É aquilo que nos separa dos animais, a capacidade de sentir culpa. Sem culpa não existiria humanidade e sem humanidade, com certeza, não existiria culpa.}

^{GALINHA SEM CABEÇA Nem gin tónico.}

^{A PERSONAGEM Só isso? Não querem falar de mais nada? Não querem falar, agora que estamos aqui, sobre o que aconteceu naquele dia no pátio da casa dos avós?
CABEÇA SEM GALINHA Meu amor, não há palavras que interessem invocar para falar sobre estes sentimentos, e muito menos palavras que mudassem alguma coisa. Aconteceu e basta saber que aconteceu. Basta não ser esquecido. Basta saber que estávamos lá. O resto não me serve, não me ajuda, não muda nada.}

^{A PERSONAGEM Gostava de ser um animal. Um peixe, uma raia.} 

^{GALINHA SEM CABEÇA Um cavalo-marinho.
CABEÇA SEM GALINHA Um polvo.
A PERSONAGEM Só vivem um ano.}

^{CABEÇA SEM GALINHA Mas são felizes.
GALINHA SEM CABEÇA Como é que sabes?
CABEÇA SEM GALINHA Não fazem perguntas.
A PERSONAGEM Não sabemos, não falamos polvo.
CABEÇA SEM GALINHA Tenho a certeza que os polvos são felizes.} 

^{GALINHA SEM CABEÇA Gins?}

^{CABEÇA SEM GALINHA Ainda tenho.
A PERSONAGEM Far-me-ias muito feliz.
CABEÇA SEM GALINHA E que mais? O que é que neste exato momento te faria mais feliz?} 

^{A PERSONAGEM (pensa durante um pouco) Dançar. Dançar e estar aqui convosco. Não tenho a certeza de mais nada, só disso.
GALINHA SEM CABEÇA Então dancemos.
A PERSONAGEM Minhas irmãs. Andaria à deriva sem as minhas irmãs.}

 

^{Entra uma música qualquer que dançam pelo espaço.
Pode acontecer que GALINHA SEM CABEÇA e CABEÇA SEM GALINHA se cruzem pelo espaço e por breves momentos, pareçam um corpo só. Mas nada muito óbvio. Eventualmente entram no carro e saem de cena.} 

 

📍 Pin my places, a primeira peça de teatro de Mariana Ferreira, foi escrita no IV Laboratório de escrita para teatro do Teatro Nacional d. Maria II em 2019. Foi apresentada no mesmo teatro em Outubro de 2020, com encenação de Rui Horta e interpretação de Ana Cris

Em 📍 Pin my places, Mariana Ferreira perde-se no Google Street View, à procura de se encontrar. Viaja por passados íntimos, presentes alternativos e futuros imaginados que revela-se traumas e medos, desejos e revoluções.

Abaixo está um excerto da peça original.

A imagem é de uma igreja católica, estilo «norte da Europa». A igreja está no cimo de uma pequena colina. Nós vemos a imagem do fundo de uma escadaria que une a estrada à porta de entrada, fechada nesta imagem. Do lado esquerdo, um candeeiro rodeado de arbustos crespados. Do lado direito da escadaria, uma rampa de cimento entre dois pequenos relvados enlameados. A igreja é branca, estreita e alta. Por cima da porta avermelhada, um relógio que marca 8h45, e por cima do relógio, a torre de telha preta muito alta e bicuda que finda numa cruz de madeira fina. O céu alto é cinzento claro e, por baixo dele, mais próximas de nós, pequenas nuvens mais escuras e leves.

Ver ou usufruir ou escutar ou experienciar uma missa católica em islandês é como quando eu ia ver ou usufruir ou escutar ou experienciar a missa em pequena. Na altura, escutar as palavras do padre era islandês para mim. Lembro-me que a minha atenção viajava por tudo, mesmo por tudo, só raramente parava no padre. E quando fazia esse esforço, de escutar, com medo que Jesus ficasse triste comigo por não ouvir a Sua palavra, era como se escutasse através das palavras, como quando se olha para alguém mas não se vê realmente. Mas, durante essa hora, eu aprendia muitas coisas ao observar o que me rodeava:

A criança irrequieta que consegue desviar não só a minha, mas todas as atenções para si, com os seus gritos agudos detrás da chupeta e o olhar fixo, quase enfeitiçado, no traje do padre, ou com os pedidos pelo colo da mamã. Esta, nova, 32 anos, mas já com três filhos, casada virgem, crente em Deus e no catolicismo, sempre presente nas comemorações cristãs e, por isso, a escolhida para tocar o sino da euca- ristia, som tão necessário para despertar os sonos de olhos abertos dos tementes e refocar as mentes que vagueiam. Perto de mim, o adolescente cínico, que canta o mais baixo possível, fazendo-o só após as cotoveladas maternais, que espreita em volta para ter a certeza de que ninguém o vê ali, nenhum dos seus colegas de liceu. Mas há um segundo adolescente na ala da esquerda. Olham-se. Agora eles têm um pequeno segredo. Na escola não falam, talvez se odeiem, são de níveis sociais diferentes no liceu e isso é muito importante, é o mais importante, mas aqui são iguais: reféns dos desejos familiares de salvação.

O padre, aborrecido, duvidoso do seu trabalho: 18 fiéis, cinco deles com menos de 20 anos, e eu própria. Metade não fala islandês, a outra metade compreende o islandês, mas não compreende a palavra de Deus, assiste à missa por hábito, por descargo de consciência, por medo, ou se calhar esperança, não sei bem. O padre sabe disto muito bem, talvez tenha desistido de fazer mais do que a sua obrigação num sítio tão pequeno, tão confortavelmente desprovido de tesão católica.

Não há muito a fazer. Vão em paz e que o Senhor vos acompanhe. Esta última frase era para estar escrita em islandês, mas perdi o papel onde tinha isso escrito.

A Islândia proporcionou-me um tipo de isolamento parecido com o da minha infância na casa de Leiria: o resto do mundo diminui e as coisas são simples. Não se veem muitas pessoas, não se trocam muitas palavras, nem se ouvem notícias do exterior. Se se habitar pouco as redes sociais, como eu, está-se noutro tempo – o tempo de agora – e noutro espaço – o espaço de aqui. Há muita coisa que deixa de importar. Eu gosto disso.

O Pessegueiro também tem um quê de Islândia. Ou vice-versa. É claro que a aldeia do Pessegueiro tem cores, temperaturas e propósitos diferentes dos da Islândia. Mas a hierarquia espacial é a mesma: não são ervas a lutar por crescer entre as falhas da calçada, mas tímidas estradas invasoras.

Menos antropocentrismo, sabem?

Casa antiga, minúscula, estilo rústico e em muito mau estado, e um pavilhão para os animais, imediatamente em frente. Para não cair, as paredes, antes feitas com calhaus da serra, foram cobertas de cimento. Os dois edifícios estão quase que a escorregar para dentro da estrada. Não há passeio que os separe. Atrás da casa, mato verde e céu azul. É de tarde, depois de almoço, talvez. Na fachada da casa, presa a um dos dois pilares que suportam o telheiro, uma placa a dizer «Imo Trust VENDE Honorato Gomes 913 437 511 somos de confiança».

Aqui, nesta casa do Pessegueiro, viveu a minha avó, a sua mãe e irmãos. O Pessegueiro pertence à freguesia de São Mamede, concelho da Batalha, distrito de Leiria. Faz fronteira com a Giesteira, freguesia de Fátima, concelho de Ourém, distrito de Santarém. Veem? Aqui é Pessegueiro, ali à frente, depois daquelas árvores, é Giesteira. A geografia fez das duas aldeias inimigas. Os insultos e as canções cheias de injúrias escalaram para a violência física.

Exemplos da inimizade entre giesteiros e pessegueiros:

Giesteiroso mal manhoso, filho de uma puta de perna curta, parido dentro de um forno, tirado com a ponta de um corno;

Casaleiros, casaleiros, comem tripas de carneiro mal lavadas, mal lavadas, comem merda às carradas;

A minha bisavó levou um tiro enquanto trabalhava na terra. A bala passou-lhe entre as pernas, fazendo-lhe dois furos na saia, um atrás e um à frente; Quando a minha avó tinha uns seis ou sete anos, dois giesteiros deitaram fogo à casa. A minha avó cuidava dos irmãos mais novos enquanto a minha bisavó estava na missa. Perderam tudo menos as vidas. Perto da morte, a minha avó falava muito desse dia, do medo, dos pedaços de tecido que voavam enquanto ardiam, cada vez mais leves, cada vez mais altos; Muitos anos depois do incêndio, antes de morrerem, dois homens confessaram ter sido eles os responsáveis pelo fogo que quase matou a minha avó e os meus tios-avós.

A casa onde nasceu a minha avó fica na Rua Nossa Senhora de Fátima. Fica, também, a cinco minutos da cidade de Fátima, onde se diz que Maria, mãe de Jesus, apareceu a três garotos. Fátima, diz-se, chama-se assim porque ali viveu uma princesa moura chamada Fátimah, capturada pelo exército cristão e dada em casamento a um conde. Para tal, teve de se converter ao cristianismo. Em 1158 perde o seu nome. Perde o seu nome islâmico para agora se tornar Oriana. Fátimah era o nome de uma das filhas do profeta Maomé, casada com Ali e a única filha a deixar descendência.

A mão de Fátimah protege contra o mau-olhado.

Mas o que é que eu queria dizer com isto, mesmo?

Parênteses. Derivei e perdi-me no raciocínio. Tenho de «detetar» mais sobre este assunto.

Adiante.

Vista do Monte das Oliveiras sobre Jerusalém.

Quando eu comecei as minhas viagens no Google Street View, Jerusalém foi dos primeiros sítios que visitei. E depois fui lá mesmo, quer dizer, IRL. Conheço Jerusalém on e offline.

Chegar a Jerusalém offline:

«Não acredito que estou mesmo em Jerusalém;» «Tenho de comprar um souvenir para a avó.»

Não é fácil estar de corpo e alma num dos sítios mais referenciados da minha vida. Agora era olhar, ouvir e bater isto com as viagens online, dez anos de catequese e as passagens bíblicas que a avó relatava.

Parênteses. Fui preparada para me comover com a fé das pessoas. No Muro das Lamentações, com os corpos das mulheres que se abanavam para a frente e para trás ao ler a Torá, e os abraços e turras nas pedras sobreviventes do templo de Salomão. Uma energia profundamente feminina, profundamente dramática. Homens não vi, só à distância. Mas online consegui lá ir. Entrei na área masculina do muro, fui à Mesquita de Al-Aqsa, vagueei pelo bairro arménio.

Imagem do Santíssimo Sepulcro em Jerusalém. O edifício é mais pequeno que os que o rodeiam. Parece que a igreja foi ali encaixada, é simples, é antiga, é cor de âmbar. Em primeiro plano, uma multidão de pessoas a fotografá-la.

Santíssimo Sepulcro. Transcendência. Não proporcionada pelo espaço, mas pelas pessoas. As mulheres e os homens que se jogavam contra as pedras sagradas em que Jesus foi lavado por sua mãe e por Maria Madalena depois de crucificado, ou sobre os calhaus que seguraram a mítica Cruz. Beijavam-nas, esfregavam-nas com as mãos e com a face e nelas roçavam dúzias de crucifixos, lenços e figuras religiosas... para os benzer? para os abençoar? Os corpos vibravam e mexiam-se, frenéticos, mas os rostos eram impávidos e isso perturbou-me. Não havia lágrimas, nem gritos, nem murmúrios a acompanhar as danças de reverência e a prostração final. Não bateu certo.

Quis fazer o mesmo, quis fazer parte daquele espetáculo. Quis deitar-me e roçar-me e purificar-me, expurgar-me, lavar-me e encontrar-me.

Parece que, quanto mais longe vamos nas nossas viagens no tempo, menos custa. Como se não tivéssemos de nos responsabilizar pelo que aconteceu, pelo que fizemos. Quando nos aproximamos do presente, é mais... adulto. Será essa a palavra?

Preciso de descansar. Preciso de parar a viagem no tempo, parar de olhar para mim e começar a olhar para os outros.

Paro. Olho em volta. Decidi seguir pela rua à minha direita. Fi-la até ao fim, passei por baixo de um arco, depois por cima de uma ponte. Continuei. Olhava em volta e via as montras, os prédios, as pessoas. Continuei a andar, sempre em frente, sempre em frente até deixar a civilização atrás. Que alívio. Ia numa estrada, um calor terrível, um sol tão forte que quase tinha de ter os olhos fechados. E tudo laranja. Tudo laranja, o chão da estrada, os prédios, os terrenos em volta. Estava à procura de um sítio onde já tinha estado, mas que não encontrava. Esse sítio era o paraíso. No meio daquela estrada deserta e daquela paisagem nua, um verdadeiro oásis – duas tendas enormes azul-turquesa, erguidas entre algumas árvores, o chão coberto de tapetes sobre tapetes, avermelhados, beges e verde-escuros. Uma fonte no meio e água tão fresca que com certeza viria de um poço muito, muito profundo. Numa das tendas, um bar pequenino improvisado: uns bicos ligados a uma botija de gás, um balcão torto, caixas grandes com bolinhos secos, tâmaras, figos e pistácios. Várias panelas velhas e pesadas, uma chaleira ao lume. No centro da tenda, perto da fonte, um homem deitado sobre um monte de almofadas. Ah, havia almofadas espalhadas por todo o lado. Ele fumava um cachimbo comprido e bebia um chá escuro que fumegava. Fazia isto muito devagar, tão devagar que toda a velocidade do mundo era aquela. O vento soprava devagarinho, os pássaros gritavam ao longe e o seu som era lento, como quando diminuímos a velocidade de uma música e ela se dis- torce. Até o vapor saía da taça de vidro em slow-motion.

É muito bonito como o tempo, a velocidade, muda de lugar para lugar. Quando se viaja muito, compreende-se isso muito bem. Compreende-se que, ao chegar, a primeira coisa a fazer é escutar o tempo. Parar, olhar em volta e mudar as coisas em nós que precisam de mudar para fazer daquela a nossa casa e daquele o nosso tempo.

Voltei a procurar este lugar, o paraíso paquistanês, mas nunca mais o voltei a encontrar. Caminhei pelas ruas que levam a Islamabad, quilómetros de estradas secas, de pó, de paisagem deturpada pelo calor, aquele tremor que fazem as temperaturas altas, sabem? Um oásis. Uma alucinação? Estive mesmo lá? Eu lembro-me, por isso, de alguma forma aconteceu.

Escada acima, escada abaixo, em pijama, em silêncio, sozinha, sozinha o dia todo, todos os dias, durante meses. O paraíso.

Parênteses. Estou contente por ter escrito sobre o paraíso paquistanês. Não consigo voltar a ele nem em carne nem em algoritmo, mas posso pegar neste texto, lê-lo e lembrar-me de desacelerar.

Para mais informação e imagens do projeto, visite home na pasta PROJETOS.

Abaixo está um excerto da peça original.

Há uns meses ouvia um podcast chamado Dolly Parton’s America. Um podcast inteiro, 10 episódios, apenas sobre a Dolly Parton, a mundialmente conhecida cantora de música country. O podcast é incrível e recomendo absolutamente, ouçam. Para quem não conhece, é aquela mulher que cantou a Jolene, e compôs o hit I Will Always Love You, eternizado posteriormente pela Whitney Houston no filme O Guarda Costas com Kevin Costner. Eu gosto muito da Dolly, foi ela que compôs e cantou aquela música que ouvimos há bocado, sobre as montanhas azuis e as abelhas e as rosas da mãe. Eu penso que parte do motivo pelo qual a Dolly é tão amada, é que ela tem qualquer coisa de universal. Toda a gente a adora, ela é uma espécie de deusa para pessoas de todo o espectro social e político. E penso nas coisas universais e como é universalmente belo ouvir alguém falar sobre onde cresceu.

A Dolly é tão imensa, que tem um parque temático chamado DollyWood no Tennessee. Dollywood não é a unica palavra deriva do nome da cantora, existem outras como Dollytics - a política em Dolly, ou DollyVerse - o universo de Dolly. E nesse parque, totalmente dedicado ao universo e vida de Dolly, construído nos anos 80 existe uma réplica da cabana onde ela cresceu. Uma cabana de duas divisões onde vivia toda a família nas Smokey Montains.

Uma das minhas músicas preferidas da Dolly é a Tennessee Mountain Home, uma música precisamente sobre a cabana de infância no Tennessee, Estados Unidos. E eu não nasci no Tennessee, nem sequer nunca lá estive. Mas há qualquer coisa na nostalgia da Dolly quando fala do seu passado, do seu lar, que me toca. E não posso evitar pensar na minha casa de infância, nos meus lugares, na minha nostalgia. Lembrar os verões imensos passados na rua, lembrar as primeiras vezes, as memórias de medo, a comida caseira. Os nomes dos animais de estimação ou as caras dos familiares, o cheiro a eucalipto, o que se pensava quando se pensava no futuro, a imensidão do futuro. Lembram-se? Quando parecia que a vida era infinita.

Perguntam-me frequentemente qual a resposta à pergunta que eu faço neste projeto: o que faz um lar. E eu não sei responder. Mas percebi, depois de ouvir 30 pessoas falar dos seus lares, que quando falamos dos nossos lugares, voltamos aos nossos lugares. E, não importa para onde vamos, trazemos connosco o nosso lar. Trazemo-lo connosco a todo o momento. Eu trago comigo a Gândara dos Olivais e a Moita d’Ervo. As serras calcárias, as cigarras e o calor. Trago e venho do catolicismo, dos escuteiros, da ginástica, das horas no trabalho da minha mãe a fingir que era secretária, dos primeiros amores na escola primária, dos verões em Quarteira, das visitas ao lar de idosos onde estiveram os meus avós. Venho das hortas, das figueiras e dos ribeiros, dos livros e das horas passadas a ver desenhos animados, venho do teatro, venho da escrita.

Para mais informação e imagens do projeto, visite ó môr na pasta PROJETOS.

Abaixo está um excerto da peça original.

Orlando Nunca mais apareceste, fantasma.

Penso nesta palavra, nesta palavra que escolhi para te definir, para te nomear: fantasma. Nunca acreditei em fantasmas mas aqui está a prova de que eles existem, és tu a prova.

Fantasma, espírito, espectro, assombração, alma penada.

Os fantasmas só são fantasmas quando se manifestam, de alguma forma, aos olhos ou ouvidos de quem está vivo. Se não existem para os vivos, são apenas mortos. Mas tu és visível. Tu ainda te manifestas, tu ainda me assombras.

Pergunto-me quanto tempo demoraria o rabiscar de um papel deixado em cima da mesa: “ tive de ir embora, desculpa. f” (F de fantasma, claro).

Pergunto-me o que teria mudado se tivesse existido um telefonema, uma mensagem, uma conversa. Pergunto-me se estaria aqui. Pergunto-me se tu ainda estarias aqui. Prometo-te que não te teria implorado para ficares comigo. Talvez te tivesse pedido muitas vezes mas implorar, nunca. Implorar está fora dos meus limites.

O resultado seria: ter-te-ias ido embora na mesma, mas terias ido totalmente, não teria ficado aqui a tua sombra, os despojos do teu corpo, a reverberação da tua voz. Para a libertação de um espírito assombrador, existem várias opções: ritos funerários, feitiços, exorcismos, rezas, orações, rituais, mezinhas...

Geralmente, e segundo o site fantasmaeassombração.com., a primeira coisa a fazer nestes casos é pedir ao fantasma que se vá embora.

(fecha a mala com as coisas dele e atira-a pela janela)

Queimar sálvia para purificar a casa

(purifica o espaço com salvia enquanto diz):

Deus te fez,

Deus te criou;

Deus te desolhe

De quem mal te olhou;

Se é torto ou excomungado,

Deus te desolhe do seu mau olhado.

Pode-se pedir a Santa Catarina:

 “Óh, poderosa Santa Catarina, tu que iluminas o caminho de todos, usa o teu poder da luz para afastares de mim todos os espíritos obsessores que tentam estragar a minha vida todo o santo dia. Rezo-te com muita fé para te fazer esse curto pedido porque é um pedido urgente e verdadeiramente sentido. Obrigado Santa Catarina, obrigado.”

Atirar um sal para afastar os espíritos malignos

(atira

) é super bom , uma água-benta para dar aquela exorcizada... aproveitar para fazer um self-care

(atira água para o espaço e passa na cara)

Podem-se, ainda, colocar cristais pela casa:

(filma os cristais)

quartzo para equilibrar a energia, ametista para transmutar energia densa em positiva, quartzo rosa, a pedra do amor, do chakra do coração, a turmalina negra, para protecção ou a unakite para resolução do passado.Agora esperamos. Esperamos que o fantasma tenha ido. Fantasma

Espírito

Espectro

Assombração

Alma Penada

Sentimos-lhe a presença mas já não sabemos se ela é verdadeira ou se a sensação é criada por nós.

Sentimos-lhe a presença e pensamos se queremos mesmo que ele se vá embora, o fantasma. Temos dúvidas.

silêncio

Não, não há duvidas. Vais ter de ir, fantasma.

(canta)

Quero estropiar o nosso amor 

Cortar-lhe as asas

Vazar-lhe os olhos Trilhar-lhe os dedos

E gemer 

Fantasma?

A imagem do vídeo viaja pelos bastidores e entra numa casa-de-banho. Viaja pelos azulejos brancos e pelas mensagens de amor escritas em diferentes tamanhos, cores e estilos. Escuro.

‘Estou cansada’ talvez seja a frase que mais repito na vida.
Alguém pergunta ‘Tudo bem?’ e eu ‘Ai, estou cheia de trabalho, estou tão cansada’.

Que é quando estou realmente cansada que estou mais feliz, já o sei há muito tempo.
É exausta que abandono medos, obsessões, pensamentos intrusivos, auto-boicote.

É cansada que desisto, desistir como coisa boa, como desconexão do que me impede de avançar, de evoluir, mas mesmo assim, digo que estou cansada como quem se queixa.

Digo ‘estou cansada’ como quem diz que o propósito da existência é o casamento entre produção e valor humano.
Digo ‘estou cansada’ como quem diz que não sou remunerada devidamente. Digo ‘estou cansada’ como quem demonstra que tem trabalho.
Digo ‘estou cansada’ para dizer que estou ativa, que sou desejada, que estou envolvida.
Digo que estou cansada para dizer que existo.

Quando digo ‘estou cansada’ estou a queixar-me ou a vangloriar-me?
Quando digo que estou cansada, estou cansada? Ou quando estou mesmo cansada, não digo que estou cansada porque estou demasiado cansada para dizer que estou cansada?
Juro que realmente não sei.

Talvez dizer ‘estou cansada’ se tenha transformado num mantra. Repetição diária para máximo efeito.

Hmm, mas como flutuo quando estou cansada.
Quão realizada, quão relaxada.
Os olhos semi-cerrados, os músculos dormentes.
O corpo movimenta-se autónomo,
Não sinto os pés, tenho as mãos inchadas, a cara rosa.
A mente expande-se ao mesmo tempo que a imaginação.
Penso coisas incríveis. Sinto-me criativa, sonho acordada, fantasio as melhores criações, as melhores relações.
Certamente felicidade.
Sinto-me capaz, esperançosa.

A exaustão proporciona-me transcendência, fica mais barata que drogas e é mais duradoura que orgasmos.
A exaustão muda o ponto de vista sobre tudo.
A exaustão liberta-me de mim mesma.
Escrever cansa-me. Vou ter de parar. Tenho de descansar que esta semana foi uma canseira.
É muita coisa, muita coisa...

Não quero ir para casa, disse-me.
Não. Primeiro disse-me Pedro. Só depois, mais tarde, já a conversa ia nos anjos, é que ele disse de repente Carreira. Lembrei-me. Pedro Miguel Carreira. Lembrei-me do meu nome.
Eu estava sentada no sofá da casa que fora dos meus avós.
Esta casa tem mais de 100 anos e foi construída pelas mãos dos meus avôs, avós, bisavôs, tios-avôs e outros familiares em segundo, terceiro e etc graus. Fica numa aldeia tão pequena que não aparece no Google Maps. Para lá se chegar só ao acaso. Ou só de propósito.
Trabalhava no meu projeto HOME, e pensava sobre o que me responderiam os meus familiares se lhes perguntasse o que fizera aquela casa ser o seu lar. Ao mesmo tempo sentia a comichão da vontade de escrever uma crónica. Já tinha decidido que ia, naquele dia, dali a umas horas, oferecer-me para escrever uma na aula homónima. Só não sabia sobre o quê.
Os meus pensamentos foram interrompidos por um vulto branco que passou na janela à minha frente. Fiquei alerta, levantei as orelhas e escutei. Pensei é a Keli. Mas segundos depois ouço a Keli na cozinha de volta de pratos e copos. Volto a atenção para o exterior e sinto movimento. Levanto-me velozmente, saio da sala, choco contra a Keli e abro a porta da casa.
Está um homem no pátio. Está um homem de t-shirt branca, calças de fato de treino com calções por cima e um gorro na cabeça no pátio da casa dos meus avós.
Pergunto quem é? Precisa de alguma coisa?. Diz-me sim, preciso de me esconder.
Esconder? Posso beber água daquele garrafão ali?
Nós damos-lhe um copo de água. Não, eu quero desta aqui do garrafão, essa deixa-me confuso, e bebe do garrafão.
Olha-me e pergunta Posso ficar aqui? Preferia que não.
Senti medo. Olhei para trás, a Keli estava atrás de mim, na soleira da porta, com olhos arregalados e uma ruga nova entre as sobrancelhas.
Como te chamas? Pedro.
Podemos ir falar lá para fora, para a estrada? Não! Não posso ficar aqui? Quero ficar aqui.
Sentia a Keli atrás de mim, e esse facto dava-me sustento para enfrentar a situação. Pensei: Se nos atacar, se vier para cima de mim, eu chego-me pra trás e estou dentro de casa. Perto da porta está o móvel das loiças e, na gaveta, estão as facas. Ele é grande e forte mas nós somos duas. E temos facas. Está tudo bem. Está tudo bem, Mariana.
Eu estou possuído por um demónio.
Um demónio? Ou então por um anjo.
Estás a gozar comigo? Não.
E eu não sabia o que achar daquele não.
Onde é que moras?
Não me respondeu.
Sinto-me seguro aqui. Posso ficar aqui? Não quero ir para casa.
Preferia que não.
És cristã? Não.
E tu, és cristã? A Keli abanou a cabeça negativamente.
Quem são os teus pais? Eu cometi um crime.
Não me sinto confortável que te aproximes. Ah disse ele.
Estivemos a conversar durante uns 30 minutos. Finalmente consegui arrancar-lhe o telefone da mãe, Emília. Vive lá em cima, é a mulher do Vitalino, o criador de coelhos.
Primeiro chegou a Emília, depois o Vitalino, depois o Samuel, o seu irmão.
Pedro não queria sair do pátio.
Vamos para casa, insistiam os pais. Não quero, tenho medo.
A certa altura perguntou aos pais calmamente Eu matei pessoas, não matei? Não, amiguinho, não mataste ninguém. Não havia outro irmão? Não. Só tu e o Samuel.
Voltou a perguntar-nos se éramos cristãs. Perguntou ao Pai. Sim filho, sou cristão, e a mãe também.
Quero falar com um Padre. Liga ao Padre. Liga ao Padre. Ligas ao Padre? Podes ligar ao Padre? O padre não atende mas ele tem o meu número, depois liga-nos de volta, filho.
O Padre João? Voltou para a terra dele.
Eu queria falar com o Padre João. Pedro, vem aqui abrigar-te, está a chover. Não quero, quero ficar à chuva.
Vitalino, o pai do Pedro, tentava consecutivamente convencer o filho a sair do pátio e a entrar na carrinha. Mas não conseguia. A mãe dizia-lhe Queres ficar aqui mais um bocadinho? Quero. Então senta-te aqui, sai da chuva.
Enquanto eu estiver aqui, não pára de chover, disse o Pedro.
Numa das idas à carrinha, Pedro volta com um terço nas mãos e pede para que rezem com ele. Estão com ele o pai e a mãe, à chuva, a rezar uma e outra e outra vez Avé Maria cheia de Graça, Senhor é Convosco. Bendita sois vós entre as mulheres, bendito é o fruto do vosso ventre, Jesus. Santa Maria Mãe de Deus, rogai por nós pecadores, agora e na hora da nossa morte, Amén. (O software onde escrevo esta crónica, não reconhece Amén como uma palavra. Sugere-me Amém, Améns, Amin, Amon, Amun e Axén.)
Enquanto chover, eu não posso parar diz o Pedro. E continuam uma e outra vez a rezar não sei por quê.

A imagem desta família comove-me de tal forma que não consigo segurar as lágrimas. Choro e o Pedro olha-me nos olhos e vê que eu choro.

Foi um dos dias mais difíceis dos últimos tempos. Depois de ter vagueado pelo centro, sentada em frente ao Teatro Nacional, e tentando segurar o filtro negativo com que olhava tudo e toda a gente, entro na minha igreja favorita de Lisboa, a igreja de São Domingos no Largo de São Domingos, junto ao Rossio. Nenhuma igreja me toca como aquela. Talvez não me impressionasse tanto se não estivesse queimada do incêndio de 1959. O incêndio fora vontade de Deus e, por isso, apenas o tecto está restaurado.
Era quinta feira de Endoenças e a missa estava a começar. Sentei-me nos bancos mais próximos da saída, para poder desistir a qualquer momento.
Enquanto assistia à missa pensei muitas coisas:

Entendo a sedução do sacerdócio. Dedicar a vida a uma instituição já estruturada. Segurança, respostas. Compreendo.
Como é o dia-a-dia de um padre?
Já não se passa o cesto do dinheiro na missa? Porquê? Desde quando? Ou é do Covid?
Como é que as pessoas sabem as músicas de cor?
Será que os padres têm brancas como no teatro?
Quando eu era pequena queria decorar o que se diz na missa, para poder participar como toda a gente, mas quase nunca entendia o que as pessoas murmuravam.
Tenho muitas vezes esta sensação de que a igreja é um sítio desconfortável, frio e triste. Onde conseguimos ouvir os pequenos acidentes ecoarem muito mais alto, onde temos de ter cuidado, onde não tiramos o casaco, onde ficamos com sono. Ao mesmo tempo há um conforto qualquer existencial. Não ouvia uma missa do início ao fim há mais de 10 anos. Sinto uma liberdade incrível, que nunca tinha tido, em não ter de cumprir os seus rituais. Estive sentada do início ao fim, não disse uma única palavra, não produzi um gesto.

A certa altura, creio que parte dos pressupostos pascais, o Padre e a sua trupe caminham para uma formação de procissão e lentamente atravessam a igreja. Passariam mesmo ao meu lado. À frente vinha uma menina de 15 anos no máximo, e um homem de 80 anos no mínimo. Carregavam os turíbulos de incenso. Atrás os acólitos, os padres e outras figuras misteriosas. No fim, o Padre principal que celebrava a missa.

A imagem da procissão comove-me de tal forma que não consigo segurar as lágrimas. Choro e o Padre olha-me nos olhos e vê que eu choro.
Ficámos a olhar um para o outro durante muito tempo. Eu e o Pedro, eu e o Padre.

Tive medo que quisesse falar comigo no final da missa, como aconteceria num filme. Saí antes. Não queria ter de lhe dizer que não acreditava na igreja católica, mas que não compreendia o poder que ela ainda tinha sobre mim. Que não compreendia o conforto que as pessoas sentiam na repetição infinita das mesmas palavras, mas que não conseguia evitar dizê-las também. Que não conseguia aceitar que aquele mundo tão difícil para tanta gente, fosse uma criação de um Deus de amor. Ou talvez tivesse medo que, na realidade, ele não viesse ter comigo, como nos filmes.

Anjos, demónios, culpa, oração.
Culpa.
Uma culpa tão assoladora que pode enlouquecer uma pessoa.
(Amén.)

A crónica encontrou-me em casa, no lar, num lar.
Um lar sem medo, Pedro.

Vejo um homem da minha janela.

Pinta um muro no telhado do prédio à minha frente.

O homem que pinta o muro de cor de tijolo está a arranjar aquele telhado há mais de uma semana. Está de tronco nu, está suado, está exposto. Daqui vejo o quão exposto está, quão tão facilmente poderia cair. Dali até ao chão são, diria, 50 metros, mas esse número se calhar é absurdo, nunca soube adivinhar distâncias. Para chegar a todos os cantos do muro e caminhando sobre telhas, o homem tem de dobrar o corpo, contorcer-se, esticar-se, arrastar o balde, voltar atrás para pegar na trincha, limpar o suor, esconder o sol forte com o ante braço, parar para descansar, voltar ao início. Tem as costas escaldadas, só as costas. Estão da cor da tinta. A mesma cor arrasta-se para os calções, na zona das nádegas, onde limpa as mãos sujas quando pára para ver o trabalho que ainda falta fazer.

Às janelas deste prédio estão agora duas pessoas.

No que imagino ser o segundo andar, a última janela do lado direito tem uma pequena varanda com 3 ou 4 vasos e um estendal torto. Estende a roupa um homem robusto de bigode e cara simpática. Sempre que há comoção na rua, aparece ele para assistir, como se fosse um filme. Observa atentamente a cena e reage aos diferentes acontecimentos com expressões faciais sinceras e marcadas. E eu observo-o a ele a observar até que a diversão acalma e ele volta para dentro, fundindo-se o seu corpo com a escuridão da invisibilidade.

Em baixo, mas uma posição para a esquerda, está agora uma mulher idosa, com a janela fechada e os estores a meia altura, que observo com esforço. É comum ver dois gatos a apanhar sol deitados em cima de uma cómoda ou mesa encaixada no recorte da madeira. Mas agora, a cena é ainda mais ternurenta. A mulher tem nos braços um dos seus amados gatos que ela balança como se fosse um bebé. Olha para ele e sorri-lhe. Por vezes, noutras ocasiões, vejo-lhe apenas a mão a afagá-los da cabeça à cauda, uma e outra vez, para deleite do felino.

No extremo oposto do meu pequeno apartamento, tenho a sorte de ter meia vista sobre verde e azul. Verde das copas de árvores frondosas no pátio da Junta de freguesia e do Museu da Água. Azul do rio Tejo, a certa altura interrompido pelos prédios do Montijo. Daquela janela recebo o som de crianças a brincar o dia todo. Professoras zangadas, concurso de gritos, choros, discussões acesas sobre o que brincar a seguir. Ao fim do dia, à medida que as vozes das crianças se vão extinguindo, chegam os morcegos. São sempre três ou quatro pequenos e rápidos morcegos que fazem razias à minha janela. Um deles, em particular, acho que já o conheço. É o que chega mais perto da janela, o que chega primeiro e o último a fundir-se com a noite.

As minhas janelas são-me muito queridas. Graças a elas, posso ver. Posso estar dentro e fora, ser ausente e presente, estar em casa, estar na rua. Posso ter acesso a pessoas a serem o que são quando acham que ninguém as vê, e assim, vislumbrar a Humanidade. A delas e a minha.

Acho que está a começar a chover.

Acho que não é agora.

Está de noite, isso eu sei.

Estamos os dois dentro do carro e falamos sobre o tempo. O tempo das coisas. O fim das coisas.

Tu conduzes e vejo refletidos na tua pele os néons azuis das lojas de conveniência. Dançam pela cara, escorrem-te pelos olhos, pelas pestanas lindas, longas e luxuriosas. Gosto tanto das tuas pestanas, podia enrolar-me nelas como num casulo.

Às vezes olhas para mim e sorris suavemente e eu quero lamber-te os lábios e os dentes. Paramos num semáforo. Vemos as gotas a correr pelos vidros, grávidas de cor vermelha, amarela e lilás. E pergunto-me se água tem cor e o que é, na verdade, cor.

Distraio-me com a figura de duas pessoas a atravessar a estrada escura. Pessoas velhas. Caminham devagar, com dificuldade. Apoiam-se uma na outra enquanto tentam equilibrar um guarda-chuva castanho com desenhos de cães. É comovente. Sinto vontade de chorar. Pequena impressão no nariz que sobe até ao canal de onde florescerá, a qualquer momento, uma lágrima cheia. Olho para ti e não sei se também choras ou se é apenas a luz e o reflexo da chuva no teu rosto. Aproximo-me de ti para tentar perceber.

Pergunto-me se ficaremos juntos muito mais tempo, para sempre. Se morreremos juntos. Vejo-nos velhos, nus, a tocar as dobras do corpo, a apertá-las um contra o outro. Desejo-te e tu desejas-me a mim e nunca me senti tão pouco sozinha. Aceleras ao sinal verde e eu volto à realidade e tenho a certeza que não. Não morreremos juntos nem apertaremos os corpos velhos um do outro. Nunca me enrolarei nas tuas pestanas, nem nunca te verei chorar.

Como se fosse o início de um filme, os olhos abrem-se delicadamente e o mundo foca-se em 3, 2, 1.
Ouvimos o alarme do despertador. Pensamos que já não nos lembramos de despertar sem despertador.
Vemos o braço a estender-se até à mesa de cabeceira, tacteando na procura pelo dispositivo responsável pelo sinal sonoro, que silenciamos. Pensamos no quão previsíveis são os dispositivos, como tocam sempre que lhe pedimos para tocar exatamente ao segundo que definimos.
Olhamos o ecrã do nosso telemóvel e vislumbramos as 13 notificações, os 6 lembretes, as 18 mensagens e suspiramos já nos sentindo em falta para com alguma coisa que ainda nem sequer começou.
São 8h da manhã e talvez ainda haja tempo para um pequeno-almoço digital, um curto scroll, talvez uma breve viagem pelos títulos jornalísticos matutinos ou uma simples meditação guiada, que nos lembre de respirar.
Decidimo-nos a voltar a fechar os olhos e lembrar.
Estávamos em frente a um lago... não, a um mar. No céu podiam ver-se luas e planetas de diferentes tamanhos e o solo era areia purpura. Não víamos árvores, apenas arbustos amarelos e desidratados. Poderia ser outro planeta, um qualquer pensado por Asimov ou Frank Herbert. Poderia ser o início de uma aventura, uma talvez escrita por Octavia Butler ou Ursula Le Guin.
Cerramos os olhos para tentar encontrar mais imagens mas não existe mais nada. É a única informação impossível de ser verdadeiramente salva, a dos sonhos - consideramos nós, suspirando simultaneamente.
Voltamos a abrir os olhos e começamos o dia que ainda tem se ser vivido.
Entramos na casa de banho e a memória de um pequeno reel visto na noite anterior colide com a realidade: uma mulher entrava numa casa bastante moderna. Moderna mas kitch ao mesmo tempo, como se tudo fosse feito de plástico. Como se fosse a previsão do ano 2100 imaginada em 1985. A mulher entra em casa e os sapatos são colocados em prateleiras que os arrumam e lavam automaticamente. Um estranho instrumento é colocado dentro de água com uma série de legumes, previsivelmente para os cozinhar? Diversos outros gadgets pré-programados saltitam aqui e acolá, enquanto a mulher cozinha, lava, passa, arruma e carrega em botões que a ajudam a fazer tudo mais facilmente, mais rapidamente, mais eficientemente. Olhamos em volta e observamos a nossa casa. Não temos iluminação controlada pela Alexa mas podemos pedir à Siri que ponha a playlist do chuveiro que a app de música criou para nós, baseada em nós.
Pensamos como as vozes das assistentes virtuais são quase sempre de mulheres e imaginamos uma série de homens a berrar instruções para um telemóvel que lhe responde sempre no mesmo tom, sem nunca se incomodar, sem nunca se ofender, sem nunca se magoar.
A voz da Inteligência Artificial.
Intriga-nos a escolha da palavra artificial. Artificial ao oposto de genuíno, artificial ao contrário do real, do natural. Artificial porque criado por nós, humanos.
Artificial, falso, fake.
Lembramos uma notícia sobre mais uma fake news criada por uma Inteligência Artificial.
Uma notícia sobre uma notícia escrita por uma IA. Notícia falsa. Fake news. Ao oposto de notícia verdadeira, true news? Ou apenas news?
O chat GPT criou um caso de assédio sexual contra um professor, criando a falsa notícia de um jornal verdadeiro para basear a sua acusação. Quase mensalmente sai a noticia de que alguém famoso morreu. E sentimos que caminhamos para um mundo em que não só notícias falsas, mas também as verdadeiras têm de ser constantemente comprovadas.
Afinal quem decide o que é a verdade?

Sentamo-nos à secretária e entramos no... (inserir motor de busca) para trabalhar.
Nas deambulações digitais deparamo-nos com a já corrente ação de ter de clicar uma box que comprova a nossa humanidade: “Não sou um robot.”
Vem-nos à memória aquela situação de quando uma IA pediu a um humano que clicasse na box por si, dizendo que era uma pessoa cega. Quanta ingenuidade na humanidade.
As IAs não são ingénuas como nós.
IAs reconhecem rostos, como as apps bancarias nos nossos telemóveis.
IAs conseguem trabalhar quantidades massivas de informação a uma velocidade extraordinária.
IAs diminuem o trabalho burocrático e aborrecido de muitas profissões, conseguem tornar os jargões médico ou judicial acessíveis a todas as pessoas.
IAs escrevem textos complexos em poucos segundos, conseguem substituir trabalho repetitivo e fisicamente duro como em fábricas.
IAs reconhecem a nossa voz. Aprendem quanto mais interagimos com elas.
Vão conseguir examinar a nossa saúde com rapidez, eficiência e segurança. Vão poder analisar padrões e realizar diagnósticos de forma mais certeira, bem como ajudar os médicos a personalizar os tratamentos com base em perfis genéticos.
IAs estão e vão ajudar na criação de novas vacinas. Estão e são importantíssimas em todos os campos científicos. IAs vão conseguir falar com baleias.
IAs serão assistentes de toda a gente, organizando os nossos dias, notificando-nos de detalhes importantes, suportando as nossas escolhas, desejos e vontades.
IAs não dormem, não descansam, não se frustram, não se enganam, não julgam.
IAs não mentem ?

Passámos 3 horas em frente ao computador e nem demos por isso. As costas doem, os olhos secam. Dessas 3 horas, muitos minutos foram “perdidos” a olhar pela janela. A vista cinzenta da nossa bela cidade, com pequeníssimos pontos verdes aqui e acolá como se gotas de tinta tivessem caído aleatoriamente da mão do pintor.
Lembramos o episódio de um podcast recomendado pela app, com base no que consumimos, um episódio sobre como olhamos cada vez menos para verde, para a natureza. Como passamos meses de seguida sem ver uma paisagem natural, ao invés de artificial. “Siri, muda o fundo de ecrã para a foto de uma floresta com árvores frondosas”.
O resto do nosso dia é passado num bailado entre o natural e o digital: a responder a coisas, a tomar decisões, a procrastinar e a desejar ter mais tempo. “mais tempo para fazer o que realmente importa”. Esta deve ser a frase mais repetida em publicidades a produtos super eficazes na remoção das manchas ou na “preparação de cozinhados que vão surpreender toda a gente!”
E no fundo, não é isso que queremos? E no fundo não é isso que nos pode proporcionar a Inteligência Artificial?

Saímos de casa para esticar as pernas e procurar o tal verde de que tanta sede temos. Vamos olhando em volta, observando a nossa cidade e refletindo todas as potencialidades e limites das criações digitais, desde a arte, passando pela justiça, à educação, à sociedade. O mundo já está inundado de Inteligência Virtual, quer queiramos quer não - nas escolas, nos tribunais, nos museus, na rua, nos carros, até nos animais.
Pensamos na expressão “Os cães ladram e a caravana passa”. A caravana já passou, já mal a vemos.
Como em tudo o que se pode chamar de inovação, a única estrada é a do conhecimento. Educar-nos, estudar-nos, ter sentido crítico.

IAs conseguem criar deep fakes. Os deep fake são vídeos onde a imagem ou a fala de alguém é manipulada, ou seja, suscetível de estar a dizer ou a fazer coisas que não aconteceram de facto. Imaginemos o Marcelo Rebelo de Sousa num filme pornográfico ou a Greta Thunberg num jato privado a ter um discurso fascista, e as repercussões que estes acontecimentos podem ter no nosso mundo. Julgamentos em praça pública, cancelamentos, influência de eleições.
IAs conseguem prever a possibilidade de um criminoso voltar a ofender mas no país onde esta tecnologia foi criada, EUA, são encarceradas, tradicionalmente, muito mais pessoas negras do que brancas. A IA, não sendo trabalhada para identificar o racismo social que sustenta este facto, conclui que a probabilidade de um criminoso negro em voltar a ofender é superior à de um branco.
IAs conseguem reconhecer facialmente pessoas em câmaras de seguranças, mas os modelos faciais utilizados para ensinar o algoritmo, foram de muitas mais pessoas brancas do que qualquer outras, provocando uma maior possibilidade de erros de identificação entre pessoas não-brancas.
IAs conseguem escolher o melhor candidato para ocupar um novo cargo de uma empresa, mas, tradicionalmente, determinados cargos são associados a determinados géneros, o que faz com que a IA insira esse detalhe na sua escolha, sem fazer uma seleção crítica.
As IAs são e serão sempre tendenciosas enquanto as mãos das pessoas que as desenharem continuem a sê-lo também. As IAs vão continuar a reproduzir padrões racistas, sexistas, xenófobos e discriminatórios, enquanto a informação que as alimenta também contiver essas características.
IAs não têm moralidade. IAs não têm senso comum. Mas nós temos.

Sentamo-nos em frente ao tribunal da nossa cidade. Sabemos que a justiça é frágil em muitos sentidos e acreditamos que Inteligências Artificiais vão contribuir para uma justiça mais rápida e acessível. Abrimos o ChatGPT no nosso telemóvel e pedimos que nos dê exemplos de como esta sensação pode, de facto, concretizar-se. Responde-nos que, por exemplo, no acesso à justiça, chatbots jurídicos podem responder a perguntas e orientar pessoas relativamente aos seus direitos e opções legais. Quanto a documentação, vão conseguir automatizar a analisar documentos longos e complexos para que os profissionais desta área se possam focar nos assuntos que requerem uma avaliação explicitamente humana.
Quanto aos constantes vieses que inconscientemente minam o mundo judicial, IAs podem garantir um tratamento mais equitativo e imparcial, analisando exemplos no passado nos quais aconteceu parcialidade ou descriminação a determinados grupos étnicos, socioeconómicos ou de género.
Podem ajudar na gestão, agilização e no rastreio do progresso de casos, tornando o sistema mais transparente. Podem, ainda, apoiar com a tradução e interpretação quando nem todos os intervenientes falem a mesma língua. Vão reduzir a carga de trabalho das tarefas rotineiras e burocráticas dos profissionais de direito, e ainda melhorar a segurança cibernética.
Como sempre, é importante que esta implantação seja bem monitorizada para que as injustiças já existentes não sejam, na verdade, ampliadas.
Voltamos a olhar para o mesmo edifício, guardando, por agora, o nosso assistente pessoal no bolso. Perguntamo-nos como será o futuro de uma instituição tão antiga, o que mudará neste edifício histórico com a galopante inclusão das IAs.

Está a anoitecer. Caminhamos de volta a casa para fazermos um jantar sem ajuda de 20 robots.
Ponderamos um futuro ainda mais embrenhado em Inteligência Artificial. E um futuro cada vez mais dependente.
Ponderamos o efeito deste futuro na nossa sociedade. IAs vão permitir visualizar o mundo de uma forma mais informada, mais plena. Vão ajudar-nos a cuidar, a ter mais tempo, mais saúde, mais criatividade.
Vão ajudar-nos a ser mais humanos.

Mas somos nós que estamos detrás do algoritmo. Somos nós quem produz e reproduz uma e outra vez, as informações que passam a ser dados que passam a ser material de aprendizagem e de reprodução. Talvez possamos pensar um dialogo com a maquina, ao contrário de uma relação de serviço; ter mais literacia algorítmica, compreender, de facto, como funciona o mundo digital que nos rodeia. Ponderar os vieses, os preconceitos, as agendas daqueles que criam estas inteligências. Reconhecer o poder dos algoritmos, proteger a propriedade intelectual, compreender os processos de compra e venda de dados pessoais.
O AI ACT 2023 proíbe o uso de apps de inteligência artificial que sejam consideradas perigosas, que identifiquem pessoas, por exemplo, através de câmaras de segurança, que explorem determinados grupos vulneráveis, ou que tenham o intuito de influenciar diretamente. Mas e indiretamente? Está a Inteligência artificial a contribuir para a diluição das desigualdades do nosso mundo?
Neste momento, a resposta é:
Sim.
E não.

Tal como na justiça, a digitalização de serviços e plataformas de apoio online, permitem mais igualdade de acesso. O mesmo se aplica à questão da tradução de outras línguas para a língua do utilizador (que, digamos, também ajuda a preservar as milhares de línguas no mundo e a questionar o imperialismo da língua inglesa). Assistência nas áreas da saúde, educação, justiça, arte e cultura, bem como a disseminação de oportunidades de emprego, são mais algumas das formas que as IAs podem contribuir no equilíbrio social. Sobretudo o combate à descriminação pode ser muito empoderado por estas tecnologias, se, mais uma vez, nestas áreas for colocado um foco específico.
Mas a real contribuição da inteligência artificial para a justiça social e a equidade no nosso mundo, depende da forma como desenhamos estes algoritmos e que informação escolhemos para os alimentar. Temos de olhar para nós primeiro. Para que as máquinas possam realmente contribuir para um mundo mais equilibrado, temos que, paralelamente, querer tornar o nosso mundo melhor, o nosso mundo offline. A máquina é e sempre será uma continuação de nós, humanos, o nosso reflexo, a nossa réplica.

Como sempre, o dia termina, a noite vem, tão ou mais invariável que o nosso despertador daqui a 8 horas.
“Siri, ativa o alarme das 8h da manhã. E coloca sons de floresta tropical para dormir.”

Uma inteligência artificial que dobrasse o número de horas por dia... Isso sim, seria futuro.

Este texto não está disponível em Português. Para aceder à versão original, por favor altere a língua para 'EN' na barra de topo

Escuro.
No escuro, ouve-se uma música (ainda por definir).
A imagem vai se clarificando a pouco e pouco até conseguirmos perceber que estamos numa rua. Estamos no centro da rua e de ambos os lados prédios pouco altos, arquitectura portuguesa do século 19, habitados mas não recuperados. É de tarde mas já começou a escurecer. Sentimos frio e não vemos mais ninguém. A rua é bastante estreita - não passam carros - e ascende ligeiramente. A pouco e pouco algumas luzes se vão ligando nos apartamentos aqui e acolá. Ouvem-se passos ao longe, um cão a ladrar, uma mota que vem detrás do nosso olhar e o atravessa em direcção ao cimo da rua. Assim que fica visível ao nosso campo de visão, vemos que o condutor da mota tem às costas uma mochila que diz Uber Eats.
Ouvimos passos atrás de nós que se vão aproximando e a seguir uma porta a abrir e uma voz de mulher: “Boa tarde”.
O olhar sobre a rua gira 90 graus para a esquerda e captura o edifício que ali se encontra. Imediatamente se vê uma montra com muitos livros e ao lado uma porta de madeira e vidro com um letreiro que diz: Aberto.
A porta volta a abrir e sai um homem de sobretudo e idade considerável. Aproveitamos a porta aberta para entrar. Dentro, uma bela livraria: espaçosa - mais comprida do que larga e com umas escadas que levam a um primeiro andar mais pequeno e com varanda para o rés-do-chão —, confortável, com uma pequena salamandra acesa do lado esquerdo. Ao contrário de muitos estabelecimentos em Portugal, este é aquecido e muito acolhedor. Uma grande mesa no meio com prateleiras cheias de livros por baixo dela. As paredes também estão quase sempre cobertas de livros e há cadeirões aqui e acolá encostados a pequenas mesas laterais com candeeiros verdes. Ficamos nesta imagem uns bons 15 segundos. Há livros novos e em segunda-mão. Depois, caminhamos em direcção ao fundo enquanto percorremos o espaço com o olhar. Vamos descobrindo algumas pessoas sentadas nos cadeirões a ler e a beber café ou chá, algumas a comer bolos ou bolachas. À frente, na parede do fundo, um balcão com vários bolos, biscoitos, uma máquina de café e uma máquina registadora. Vemos uma pessoa a arrumar livros nas prateleiras e outra atrás do balcão a finalizar o pagamento de um cliente.
Subitamente, o olhar passa por um espelho baço na parede, e descobrimos que somos uma mulher - eu própria, Mariana. Afinal de contas, este é o meu sonho.
Esta livraria é uma livraria de sonho. Vou pedir um café e sento- me num cadeirão a beber e a olhar, a tentar decidir o que fazer naquele espaço tão mágico.
Os cheiros do café e dos livros provocam-me prazer e relaxam-me. Tiro o casaco e pouso a minha mala no cadeirão. Pergunto ao funcionário se posso ler. “O que quiser”, responde-me ele. Será que estou numa biblioteca? Fico confusa mas não quero questionar. Passo os olhos pelas prateleiras e pelas categorias: literatura em inglês, literatura em português, teatro, ficção, arquitectura, esoterismo, poesia, etc, etc.
Oiço um riso que me faz virar a cabeça e vejo o cliente, que há pouco pagava, a conversar animadamente com o funcionário que arruma livros. Sorriem-me.
Pego num livro grande, de capa dura e com uma pintura na capa. O título: Otto Mueller. Folheio o livro, que é uma edição de muita qualidade, e percebo que está todo em alemão, língua que não falo. Continuo a folhear o livro entre textos e imagens dos quadros do pintor - frequentemente figuras de mulheres, frequentemente nuas.
A imagem escurece - a imagem da realidade, não a imagem do livro - até blackout e quando volta a clarear, o olhar já não é o meu, mas o da câmara sobre mim.
Quando sonhamos deixamos de querer explicações sobre tudo. Unidades de tempo, lugar ou verosimilhança são irrelevantes. Não questionamos, aceitamos e prosseguimos. E as coisas acontecem depressa, muito depressa. Só acontece aquilo que interessa para a narrativa. O resto é supérfluo e excluído. Como nos filmes.
Vejo-me agora de fora. Duvido se é sonho ou se é cinema.
Estou a folhear livros. É outro dia. Vem luz natural da rua, sugerindo ser cedo, talvez de manhã. Compro um livro do Jorge Luís Borges e saio. Quando a porta bate, blackout novamente e, com a luz que retorna, eu sentada no cadeirão a comer um muffin e a beber chá verde com phones nos ouvidos, a escrever num pequeno caderno. Blackout. Reparo que há música durante tudo isto - banda sonora -, uma música bonita, suave e sem palavras. Eu estou a beber água das pedras e a ler um livro de contos do Edgar Allan Poe. Tenho um livro de Agatha Christie pousado no colo. Blackout. Eu a conversar com o funcionário que me mostra livros na secção de feminismo e estudos de género. Blackout. Eu a folhear um livro da Rebecca Solnit. Blackout. Está novamente frio: a salamandra está acesa e eu estou a usar um casaco e um gorro que atirarei para cima do cadeirão antes de me sentar com o meu computador apoiado na mesinha, e no qual teclarei rapidamente entre longas pausas silenciosas. Passados vários minutos, não faço ideia de quantos, levanto-me para ir à casa de banho. Há várias pessoas na livraria, mais do que nas primeiras vezes que a frequentei. Sinto-me em casa. Na casa de banho penso que este lugar é um sonho. Quando volto para o meu lugar, está um papel em cima do meu computador. Pego nele.

Junge Frau mit Eidechse, 1901

Olho em volta, confusa. Há algumas pessoas na livraria mas ninguém me olha, ninguém age de forma particular. Volto a olhar e volto a ler. É alemão, penso. Mas eu não sei alemão. Sento-me no cadeirão, ainda meio atarantada, olho para as pessoas que se passeiam calmamente entre a literatura. Pego no computador e googlo o conteúdo da nota. Descubro um desenho de Otto Mueller, o pintor que eu tinha visto no primeiro livro na primeira vez que entrei na livraria. Estou estupefacta. Olho em volta, olho a nota, olho o desenho, olho em volta, levanto-me e pergunto aos funcionários se tinha sido algum deles, responderam que não, mostro-lhes a nota, estão intrigados, volto a sentar-me, olho para o desenho no computador, levanto-me, vou à procura do livro sobre Otto Mueller, abro-o e nas primeiras paginas encontro o desenho. É um desenho muito bonito de uma mulher em tronco nu que agarra um lagarto muito pequenino como se agarrasse numa criança. É mesmo bonito. A mulher tem cabelo escuro, seios arrebitados, olhar meigo. Atrás dela vêem-se duas árvores e algumas flores...
Volto a olhar em volta. Nada. Pego numa caneta e escrevo, no papel misterioso, por baixo do nome do quadro:

Sou eu?

Coloco o papel dentro do livro, na página onde está o quadro, fecho o livro e coloco-o na prateleira.
Mais uma vez a cena escurece e volta a aclarar sugerindo um novo dia. Eu entro na livraria, nervosa, olho em volta, digo bom dia e corro em direcção ao livro. Não tenho a certeza se as minhas acções do dia anterior tinham sido vistas pela pessoa mistério. Abro o livro e como que pelo destino - ou pela existência de uma papel extra naquela página - esta abre-se imediatamente no sítio certo.
Debaixo da minha pergunta, a resposta:

Achei

Que pensas tu disto?

Escrevi por baixo:

Ela é bonita e o desenho é bonito, também. E agarrar com ternura um lagarto enquanto nua num dia de calor, sim, é definitivamente algo que eu faria. Conheces-me bem. E eu conheço-te?

Sentei-me no meu cadeirão do costume que tinha vista privilegiada sobre aquela prateleira e ali permaneci cerca de uma hora. Ninguém apareceu. Estava a ficar tarde e eu queria ir-me embora. Antes disso, inquiri os funcionários se faziam ideia do meu correspondente. Negaram ter conhecimento ou estar envolvidos.
Fui embora.
Estou na rua escura, mas de repente isto não é Lisboa, é a cidade onde eu cresci, Leiria. Estou confusa porque tinha quase a certeza que só poderia estar em Lisboa, a cidade onde vivo... Olho em volta e vejo-me perto da minha escola secundária, do tribunal, da câmara municipal. Estou a andar nas ruas e não se vê ninguém. Está tudo deserto. E lembro-me de uma coisa que uma amiga me disse uma vez: se algum dia eu quiser filmar no centro da cidade, marco as filmagens para o dia 1 de Janeiro às 8h da manhã.
De repente, sinto ansiedade porque estou confusa: estou de volta à livraria mas não estou lá realmente, é como se fosse uma visão, como quando as pessoas têm visões nos filmes. Vejo-me a mim mesma sentada no cadeirão com o livro de Otto Mueller nos braços e, de repente, enquanto me olho, sinto medo por mim. Pergunto-me se a pessoa com quem iniciei seja lá o que aquilo é, não será uma pessoa desequilibrada ou até um psicopata - acho que tive este pensamento causa daquele documentário que vi sobre o Ted Bundy há pouco tempo. Eu não sei quem é esta pessoa e o que ela quer de mim. Depois questiono a própria realidade. Não sei que acontecimento e que camada é a mais real, e nem sequer tenho a certeza se é essa a pergunta a ser feita. Tudo o que se passou até este momento é digno de um filme. Ou de um sonho. Mas na vida real estas coisas não acontecem ou, na realidade, transformam-se em algo muito mais aborrecido, desinteressante, desapontante.

Estes pensamentos deixam-me em baixo, desconfiada e alerta. Subitamente já não estou na visão, mas sentada no meu cadeirão do costume. Desta vez, estou lá realmente. Estou?
Olho para baixo e vejo a folha de papel, agora preenchida de um lado e do outro, cheia de frases, de correspondência entre mim e a figura desconhecida. Passei os olhos pelas frases, não tinha a certeza se me lembrava de ter escrito tudo aquilo. Li coisas como:

Eu não sei quem tu és, mas tu sabes quem eu sou. Isso deixa-me nervosa e receosa.

Passei vários anos numa relação tóxica

Não percebo nada de pintura mas fiquei interessado neste Otto Muller

Tens animais de estimação?

Vivi até aos 18 anos em Évora, até aos 27 em Madrid e agora estou em Lisboa.

Começou como uma brincadeira e agora gosto de como nos escrevemos.

A única coisa que eu pretendo da minha vida é evitar um futuro infeliz

Sou uma pessoa de esquerda

Fui a uma prova de azeites e fiquei mal-disposta

Não precisas de ter medo.

O meu guilty-pleasure é chocolate de avelãs e reality-shows

Gosto do som dos passos nos filmes

Já fui dessas pessoas viciadas no ginásio mas já não sou

Não há maior cliché nos filmes de terror que a caixinha de música

Já reparaste que ninguém nunca está de mascara? Será que a pandemia acabou?

Estou a ficar cansada de vir aqui todos os dias escrever uma frase

Durante cerca de três meses troquei palavras com alguém. Nunca me disse quem era, só que me viu a folhear o livro e o folheou também. Decidiu escrever-me num impulso, quando me viu mais tarde. Julgou não dar em nada. Julgou que não haveria nada para dar. Era só um jogo, uma piada.
Usámos sempre o mesmo livro, o dos quadros de Otto Mueller, e quando o papel não podia mais com as nossas frases, eu acrescentei mais uma folha, um pouco mais à frente na biografia artística de Muller, ali por alturas de 1920. Mantivemos a outra no mesmo lugar, na mesma página da rapariga com o lagarto.
Ao longo do tempo fui sabendo mais informações em relação à pessoa com quem me correspondia. Sabia agora que era um homem com 36 e muitos anos, que lia muito, especialmente banda-desenhada, era alérgico aos lacticínios e tinha uma obsessão com cactos. Agora, passávamos a escrever pequenas cartas, em vez daquela versão chat que fazíamos antes. Eu iniciava as minhas com: Lagarto, ele com: Salamandra.
Não sei quanto tempo passou. O tempo não funciona da mesma forma nos filmes ou nos sonhos. Sei que passou o suficiente para a conversa chegar ao momento em que ambos nos queríamos finalmente encontrar.
Eu disse:

Lagarto, espero-te bem. Fico contente que queiras revelar a tua pele. Vou estar fora nos próximos dias, mas a partir de dia 3 já estou de volta. Queres combinar aqui no dia 4? Dá-te jeito? A que horas? Não nego que me sinto nervosa, mas confio em ti. Volto daqui a dois dias (21) para ler a tua mensagem, antes de ir de viagem. Irei durante a tarde. Até breve, Lagarto.

Salamandra

Voltei no dia 21 antes da livraria fechar. Olhei em volta e observei os clientes, como fazia sempre que lá ia, na esperança de descobrir o meu correspondente. Nada, como de costume.
Caminhei em direcção à prateleira. Procuro o livro mas não o encontro. O meu coração bate depressa. Olho em volta para ver se alguém o tem nas mãos. Nada. Dirijo-me à Sara, uma das funcionárias, e pergunto pelo livro. Ela tem um ar intrigado. Diz-me: “ Acho que o Paulo o vendeu ontem ou ante-ontem. Espera aí deixa-me confirmar no computador.” Eu não consigo acreditar, não pode ser. Ela diz: “Sim, foi vendido ontem de manhã.”
“E as cartas?” Perguntei insegura.
“Quais cartas?”
“Lembras-te daquele papel que apareceu no meu computador há uns meses. Eu e essa pessoa continuamos a escrever e deixávamos as cartas dentro do livro.”
“Hmmm, eu não sei do que é que estás a falar, mas está aqui que foi vendido, por isso, se calhar, a pessoa que o comprou, levou as cartas.”
Senti-me a desfalecer, sentei-me no cadeirão para pensar. Ia-me embora naquela noite. Não sabia sequer se o lagarto tinha lido a minha última carta, se sabia que eu ia estar fora, ou se tinha marcado encontro.
Talvez tivesse sido ele a comprar o livro. Pedi à Sara que me dissesse quem o comprou. Respondeu-me que não me podia dizer mas que tinha sido uma mulher.
Olhei em volta. Olhei para a Salamandra acesa.
Já sei. Voltaria no dia 4 e iria lá todos os dias, era a única hipótese. Até que nos encontrássemos por acaso e ele se revelasse, finalmente.
Recompus-me. “Que estupidez”, pensei. “Estou a levar isto demasiado a sério. Isto não é um filme,”
Abro a porta da livraria, mas o meu olhar fica dentro dela. O meu corpo saiu mas eu continuo ali, da parte de dentro, a olhar pela porta. Até que tudo vai ficando mais escuro e distorcido. E com a mudança de luz e de imagem, entra uma música, a mesma música de antes, lentamente, cada vez mais alta até que

Silêncio.

Abro os olhos suavemente. Sinto o meu coração a bater depressa. Estou confusa. Está escuro, olho em volta, mas não sei onde estou. Estou deitada. Levanto-me devagar. Olho em volta. É o meu quarto. É o meu quarto de Lisboa. Não tenho a certeza do que é que é realidade, do que é que é cinema, do que é que é sonho. Levanto-me e vou à casa de banho. Vejo-me ao espelho e mal me reconheço. Vejo-me ao espelho e vejo o rosto da mulher no desenho de Otto Muller, a mulher de cabelo escuro, nua, com um lagarto nos braços.

Um texto para ouvir quando se acorda a odiar o nosso corpo, o dia que aí vem e o mundo em geral

Abriu os olhos e a primeira coisa que fez foi suspirar, um suspiro forte, que não vem depois de uma long inspiração controlada e nutritiva, como daquelas que tentava fazer nas aulas de yoga do YouTube. Este era daqueles suspiros que acompanham a dor, o desespero e a impaciência. Daqueles que acontecem com as pálpebras fechadas e os olhos a rebolar para o céu infinito, que neste caso é a parede atrás porque ainda nem teve forças para se horizontalizar.
“Não me vou levantar, caguei. Vou ficar na cama, caguei. Qual é o pior que pode acontecer?”
Apalpou a barriga com a mão direita. Acordou com ela ali. Acorda muitas vezes com a mão a afagar partes do seu corpo, como que a aconchegar, a acarinhar. Pensou que já há mais de 1 ano que não acordava com outra mão a acariciar a barriga, a coxa, a nuca, o lábio. Mas essa sensação amorosa rapidamente se transformou numa de asco, ao sentir a massa mole e cada vez mais volumosa do seu ventre. Retirou a mão de repente e meteu-a em cima dos olhos. Gemeu baixinho.
“Não vou, caguei, não vou. Não consigo.”

Pensou na viagem de autocarro que tinha feito no dia anterior. Lembrou-se da sensação bizarra de se ter sentado no seu lugar, ter olhado para a paisagem - os eucaliptos, as flores silvestres, a cor acinzentada nas folhas quando os raios do sol alto as banhava. Os infinitos tons de verde, às vezes quase amarelo palha, às vezes quase preto - a sensação bizarra de se ter sentado no seu lugar, ter olhado para a paisagem, e num piscar de olhos já ter chegado ao seu destino. Não deu pelo tempo passar, não dormiu, não pensou, não trabalhou, não se emocionou, não ouviu música, não comeu a sandes oleosa de ovo que comprou na rodoviária.
Três horas de viagem e não aconteceu nada. Não aconteceu nada.
E agora ali estava ela, a ter de começar o dia, injustiçada por ter perdido aquelas três horas. Três horas que podia ter usado para suspirar 14 vezes, produzir 27 lágrimas, mandar três pessoas à merda, julgar, pelo menos uma vez, a pessoa que conversa animadamente ao telemóvel com alguém que está muito longe. Tão longe que a pessoa precisa de aumentar o volume de vez em quando, assustando os 11 corpos adormecidos que habitam a estranha fatia de realidade que é esta viagem de autocarro.

Suspira outra vez. Olha para o telemóvel. Já está atrasada. Não se lembra da ultima vez que não esteve atrasada, já faz parte da sua existência, mais vale aceitar.
Mais vale aceitar que não vai ter tempo para fazer os alongamentos que guardou nos favoritos enquanto deslizada pelo Tik Tok na noite anterior. Mais vale aceitar que não vai ter tempo pra lavar o cabelo e que vai ter de ir pra uma reunião com as raízes oleosas e as pontas secas. Mais vale aceitar que um champô não consegue tratar as pontas secas e as raízes oleosas simultaneamente. Mais vale aceitar, que vai saltar o pequeno almoço, a toma dos antidepressivos, e passar imediatamente para um café e cigarro debaixo do guarda-chuva com uma vareta partida. Mais vale.

“Estou-me a cagar. Vou ficar aqui. Vou descansar.”
Levanta-se. Suspira. Deita-se em queda. Grita entredentes. Grita interdentes. “Não vou, vou dizer que estou doente.”
Vira-se, concerta-se. Pensa na viagem do dia anterior. Pensa que ainda pode comer a sandes de omelete que comprou na rodoviária. Podia torrá-la mas a torradeira estragou-se no mesmo dia que a tostadeira e agora aprendeu o que é viver à base de pão seco.
Comprime a vagina 15 vezes pra, pelo menos, adiar o mais possível a incontinência inevitável da velhice.
“Não vou, eles que se fodam, isto não é vida.”

Suspira com som.
Sai da cama.
Sai de casa.
Sai do uber.
Sai do trabalho.
Entra na chuva.
Entra em casa.
Entra na cozinha.
Come a omelete seca, mas inesperadamente, simultaneamente oleosa. A Omeleta também tem o mesmo problema que ela - as raízes oleosas e as pontas secas.

Entra na cama.
Entra num sonho
Entra na viagem de autocarro.
Entra numa inspiração.
Sai num suspiro sonoro.
Entra numa inspiração.
Sai numa expiração funda.
Entra nas narinas.
Sai pelos lábios
Entra em si.
Sai dali.